体育排球比赛直播

直播间的排球，与父亲未接的电话

屏幕突然亮起，是体育频道的排球比赛直播。解说员的声音与观众的呐喊，瞬间挤满了寂静的客厅。我下意识坐直，目光被那枚在空中划出白线的排球牢牢攫住。攻手起跳、挥臂，动作凌厉如刀；防守者鱼跃、垫救，身躯舒展成弓。排球撞击地板的闷响，透过音响，一下下敲在心上。

就在此刻，我忽然想起了父亲。许多年前，也是这样闷热的夏夜，一台小小的电视机，荧屏上是同样激烈的排球赛直播。父亲总会指着屏幕，用他带着乡音的普通话，急切地告诉我：“看这个二传，脑子真清楚！”或是，“这个球救得漂亮！”那时的我，多半不耐烦，眼睛盯着飞舞的排球，耳朵却未必听得进他的话。他的讲解，如同背景音，混在比赛的喧嚣里。

如今，我独自看着直播，那些他反复提及的“背飞”、“短平快”、“三人拦网”的术语，竟无比清晰地浮现出来。我忽然看懂了二传手势的隐秘，读懂了攻防转换间那一瞬的默契。我甚至能想象，若他在旁，此刻会如何点评这一记重扣。我猛地抓起手机，想拨通他的电话，像他当年那样，急切地说：“爸，你看这个球……”

手指悬在屏幕上方，却终于没有按下。夜已深了，他大概早已睡下。激烈的比赛仍在继续，欢呼声浪透过屏幕传来。而我，在这片属于排球、属于过往、属于无声理解的声浪中心，静静地坐着，第一次，完完整整地，看完了这场没有他在身边的比赛直播。那枚在空中往复的排球，仿佛击穿了时光，将两个沉默的男人，连接在同一个热爱与记忆的节拍上。