中央五篮球赛直播

篮球入网声

这声音，是篮球空心入网时，那一声短促而清脆的“唰”。它从中央五套篮球赛直播的扬声器里传来，穿过客厅的喧嚣，像一枚银针，精准地刺入我记忆的某个穴位。

我忽然想起二十年前的县城水泥地球场。夏日午后，蝉声嘶鸣如铁锅炒豆。我们一群半大孩子，抱着脱了皮的旧篮球，在滚烫的地面上奔跑、跳跃。没有计时器，没有二十四秒，胜负全凭日头的影子长短来判断。最奢侈的，是场边那台小卖部的旧电视机，偶尔会传来中央五篮球赛直播的嘈杂声，与我们的跑动、呼喊混在一起，成为那个夏天最沸腾的背景音。

那时，我们不懂什么战术跑位，只凭着蛮牛般的冲劲和对那一声“唰”的无限向往。每一次投篮出手，心都提到了嗓子眼，目光追随着皮球划出的笨拙弧线——它大多重重砸在篮筐上，弹得老远。于是，“哐当”的打铁声，才是我们青春的常态主旋律。偶尔，不知是风助了力，还是神明打了个盹，那球竟空心穿过篮网。那一声轻微的“唰”，在场边电视里NBA巨星们的喧嚣映衬下，显得如此羞涩，却又如此惊心动魄。我们会为此静默半秒，然后爆发出比赢了比赛更狂热的欢呼。

原来，那一声“唰”，从未远去。它从巨星云集的殿堂传来，最终却落在一个孩子简陋的梦里，生根发芽。它告诉我，所有宏大的叙事，都源于一个简单的渴望；所有山呼海啸的终点，不过是让球穿过篮网时，那一声干净的轻响。那是运动的原点，也是快乐最纯粹的形态。