东京奥运会女排直播

隔屏的呐喊

屏幕暗着，客厅里只有挂钟的滴答声。父亲坐在沙发正中，像一尊雕塑。母亲悄悄对我说：“你爸从昨晚就没怎么说话。”

我知道他在等什么。墙上的老照片里，二十岁的他穿着褪色的运动服，在简陋的沙土地上高高跃起——那是县代表队的主攻手，一个被时代搁浅的排球梦。

东京奥运会女排直播开始的瞬间，父亲微微前倾。当中国姑娘们入场时，他的手指在膝盖上轻轻敲击，那是他年轻时热身习惯的节奏。第一局落后时，他忽然开口：“二传手节奏不对。”语气平静，却带着某种遥远的权威。

第二局的关键时刻，对方的重扣直逼空当。只见一道红色身影飞身鱼跃，在球触地前的刹那单手救起！父亲猛地站起，那个动作——和他照片里的姿势一模一样，只是跨越了四十年。

“好！”他喊出声来，随即意识到失态，有些窘迫地坐下。但眼睛再没离开屏幕。

决胜局，当最后一个球重重砸在对方界内，父亲缓缓靠回沙发。他什么也没说，只是长久地望着欢呼的屏幕，望着那些和他再也不会相见的、年轻的自己。

直播结束后的寂静里，母亲端来茶水。父亲忽然说：“明天……把车库那个旧排球找出来吧。”他摸了摸膝盖，“虽然跳不动了，但垫球的手感，应该还在。”

那一刻我忽然明白，有些火焰从未熄灭。它只是等待一阵风——比如东京奥运会女排直播里，那个似曾相识的鱼跃，就能让隔世的梦想，在另一些身体里重新燃烧。体育最深的魔力，或许就是让时光在某个瞬间失效，让所有未竟的飞翔，都能找到降落的跑道。